15 декабря 1944 года одномоторный самолет С-64 «Norseman» британских ВВС поднялся в воздух с одного из военных аэродромов близ Лондона и, покачав на прощание крыльями, взял курс на Париж, Больше никто этот самолет не видел. На его борту находился американский джазовый музыкант, автор «Серенады солнечной долины» Гленн Миллер.
Примерно в то же самое время в освобожденном от фашистов городе Петрозаводске появился назначенный вторым секретарем горкома партии Юрий Владимирович Андропов.
Казалось, между этими событиями нет никакой связи, однако за ними может стоять одна из самых больших тайн наших спецслужб.
Есть удивительнейшая версия, что главный чекист страны и американский джазист — одно и то же лицо. Дело даже не в удивительном портретном сходстве, подтверждающемся многими специалистами, но в ряде фактов биографий этих, на первый взгляд, совершенно разных людей. Официальные сведения о жизни Андропова крайне туманны, да и в биографии американского музыканта сполна хватает белых пятен. Попытаемся изложить собственную версию жизни этих двух великих людей. Точнее, даже не двух, а... полутора.
Юрий Андропов и Гленн Миллер - одно и то же лицо?
Гленн Миллер
1 марта 1904 года в городке Кларинда штата Айова в семье Элмера и Метти Лу Миллер родился мальчик, которого назвали Элтон Глен. Вторую букву «н» в имени будущий музыкант добавит позже.
Мальчуган рос довольно шустрым. К четырём годам он уже бойко бряцал по клавишам домашнего органчика, на котором любила играть его мать. Смышленый карапуз весело напевал песенки на английском, русском и идише, то есть на всех родных для его семьи языках.
Дедушка и бабушка по отцовской линии были евреями, в поисках лучшей жизни покинувшими Россию еще в конце XIX века.
Под мелодичные звуки органа и рассказы бабушки об оставленных далеко-далеко родственниках, о хуторках с белыми мазанками, бескрайних степях Южной России прошло детство Гленна. Потом были колледж, первый тромбон, учеба в Колорадском университете, где он впервые познакомился с социалистическими идеями.
В середине 20-х вся интеллектуальная молодежь бредила Лениным, Троцким, их решимостью к переустройству мира на благо всего человечества. Но музыка для Гленна оставалась главным. Как тромбонист он играет с оркестром Бена Поллака, где выступает со знаменитым Бенни Гудменом, оркестрами Реда Николса и Пола Эша. Его замечают ведущие музыкальные критики, именитые джазмены восхищаются его талантом великолепного аранжировщика. Однако попытки создать собственный оркестр постоянно натыкаются на финансовые трудности. Пока Гленн Миллер мечется по Америке в поисках денег, посмотрим на жизненные коллизии другого интересующего нас человека.
В 1914 году, 15 июля, в местечке Нагутное (Нагутская) Ставропольского края в семье железнодорожного смотрителя появился на свет мальчик Юра.
Сведения о родителях будущего генсека крайне скудны. Известно, что они из интеллигенции и мама (опять же!) очень побила играть на фортепьянах. Далее в биографии Андропова полная каша. В 16 лет - телеграфист в Моздоке, лодочник на Волге, подсобный рабочий в кинотеатре и, наконец, техникум водного транспорта в Рыбинске, где он становится секретарем комсомольской организации и, видимо, сотрудником ГПУ.
Далее проще. В 1936 году Андропов—первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, а в 1940 году — первый секретарь ЦК ВЛКСМ Карелии. Фантастическая карьера. Но судьбы наших героев пока никак не пересекаются.
Все началось в 1939 году, когда в Нью-Йорке проходила Всемирная выставка, в которой впервые принял участие Советский Союз. Вместе с артистами, художниками и архитекторами по ту сторону океана высадилась целая армия агентов советских спецслужб. Они-то и обратили внимание на талантливого, но до той поры не очень удачливого музыканта Гленна Миллера. К тому же, что совсем невероятно, как две капли воды похожего на комсомольского лидера Карелии. Установить, что Юрий Андропов и Гленн Миллер и Юрий Андропов являются дальними родственниками, типа троюродных братьев, для спецслужб было делом техники.
Вербовка нового агента прошла без особого труда. Симпатии джазмена к советской власти, российские корни плюс обещание помочь материально в создании собственного оркестра — все это превратило Миллера в преданного агента ГПУ. После этих событий начинается феерический взлет его музыкальной карьеры. Организованный им коллектив получает приглашение на выступления в престижнейшем «Casino New Roshelle». Аншлаг...
Постоянные выступления на радио, концерты по всей стране, всенародная любовь.
Гленн стал вхож в салоны влиятельнейших людей Штатов, что было немаловажно для секретных служб СССР, — это сделало супер-тромбониста важнейшим звеном разведывательной сети СССР в Америке. В 1941 году у кинокомпания «XXth Centry Fox», в руководстве которой, кстати, также было немало выходцев из России, связанных с советской разведкой, выпускает легендарный фильм «Серенада Солнечной, долины». Пластинка с саундтреком, где были такие хиты, как "Чаттануга Чу-Чу», «Это случилось в Солнечной долине», разошлась более чем миллионным (невиданным по тем временам!) тиражом.
Но началась война, и по указанию из Москвы Миллер отправляется в Европу. В составе созданного им оркестра военно-воздушного флота вновь испеченный майор свободно разъезжает с концертами по частям американской и английской армий. Представляете, сколько ценнейших сведений он мог передать советскому руководству, если достоверно известно, что в 1944 году только за один месяц оркестр побывал на 35 военных базах. По всей вероятности, до бесконечности это продолжаться не могло, контрразведка Британии и США не дремала, и, почувствовав слежку, по приказу центра музыкант-разведчик решил бежать. Помните начало повествования — 15 декабря 1944 года?...
Никуда, конечно, самолет не исчезал, а благополучно приземлился в расположение советских войск.
А что же Юрий Андропов? Во всех энциклопедиях о его боевых подвигах во время войны написано всего одной строкой — «участвовал в партизанском движении в Карелии". Это при том, что о боевых «подвигах» другого генсека — Леонида Ильича Брежнева — написано тонны макулатуры! А тут скромно — «участвовал».
Вероятно, тут одно из двух: он либо погиб, либо сгинул в сталинских лагерях. Вот тогда-то и был разработан план замены сгинувшего комсомольского секретаря американским братом-разведчиком.
Почему возникла такая идея, трудно сказать. Но операции подобного масштаба планируются секретными службами не на год-два, а на 10-летия. Риск велик, но со времени, когда все видели реального Андропова прошло четыре кошмарных, года, многие просто погибли. Тем более внешнее сходство огромно, небольшой акцент можно свалить на южнорусское, к тому же еврейское, произношение.
После того как Андропов-Миллер занимает высокий пост второго секретаря Петрозаводского обкома партии, он женится во второй раз. Первая жена и дети, сын Владимир и дочь Евгения, ясное дело, ни к чему. Они бы уж точно отличили их Юру от заезжего американца. Интересно, что сохранившаяся переписка Андропова с первым сыном относится лишь к 60-м годам, то есть когда Юрий Владимирович уже был всесилен.
Ну а дальше биография Андропова, или Гленна Миллера, как мы предполагаем, была проста. Второй секретарь ЦК КП Карелии, Высшая партийная школа, дипломатическая работа — посол в Венгрии, секретарь ЦК КПСС, с 1967 по 1982 год - председатель КГБ, после смерти Брежнева — Генеральный секретарь ЦК КПСС. Герой Соцтруда, награждён четырьмя орденами Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени, и прочее, и прочее.
А ведь, по отзывам сослуживцев, к моменту прихода в 1867 году в КГБ Андропов считался полным профаном в государственной безопасности. Он на удивление быстро вошел в курс дела, стразу показал себя знатоком оперативной работы.
Примечательно, что именно Андропов постоянно проявлял заботу о перебежавших в СССР разведчиках. Так, благодаря ему члены «кембриджской пятерки" (группа агентов, работавших на нас в Великобритании) — Филби, Блейк, Маклин — постоянно улучшали свои бытовые и жилищные условия, получали значительные суммы в валюте. Может, Андропов--Миллер не мог забыть собственную неустроенность, тоску по родине в первые годы жизни в СССР.
И еще один интересный фактик, широко известный многим его коллегам по работе в органах. Выпускник воднотранспортного техникума и Высшей партийной школы свободно говорил по-английски с небольшим американским акцентом, досконально знал творчество, конечно же, Глена Миллера и свободно играл его пьесы на пианино. Для председателя КГБ, жизнь положившего «на искоренение тлетворного влияния Запада», согласитесь, несколько странновато.
Последние годы жизни Юрий Владимирович очень болел. Еще за год до кончины, в феврале 1984-го, его положили в Центральную клиническую больницу.
Врачи не смогли его спасти, они не знали, что генсеку только по советскому паспорту — 70, а по настоящему, американскому на имя Элтона Гленна Миллера, — почти 80.
Еще раз о связи Юрия Андропова и Гленна Миллера
2002-12-25 / Андрей Ваганов, Игорь Коротченко
Юрий Андропов - известнейший политический деятель советской эпохи - фигура во многом таинственная. Один из самых загадочных руководителей тайной политической полиции - Комитета государственной безопасности СССР, который он возглавлял в 1967 - 1982 гг. С ноября 1982 г. и до дня своей смерти в 1984 г. - генеральный секретарь ЦК КПСС. А начался взлет его политической карьеры с поста второго секретаря Петрозаводского обкома партии в 1944 г. И в том же году в авиакатастрофе погиб знаменитый американский музыкант, руководитель джаза Гленн Миллер. О странной связи между этими совершенно разными людьми рассказывается в статье, предлагаемой вниманию читателей "НГ".
Официальная биография Андропова, особенно на ранних этапах, полна белых пятен. Ни разу в материалах, посвященных председателю КГБ, не названы имена его родителей. Лишь говорится, что Юрий Владимирович родился "в семье железнодорожника". Отсутствуют и какие-либо сведения о его национальности. (В этой связи невольно вспоминается Владимир Жириновский с его "папой-юристом".) Отметим, что Юрий Владимирович обладал выраженной семитской внешностью. На Западе же ряд экспертов и авторов прямо указывали на то, что мать Андропова была еврейкой.
Как указано в "Советском энциклопедическом словаре", Юрий Андропов появился на свет 15 июня 1914 г. Трудовую деятельность начал рабочим в 16 лет. Трудился на телеграфе, плавал матросом на судах по Волге. Отправной точкой трудовой биографии Андропова считается Рыбинский техникум водного транспорта, после окончания которого он попал на Рыбинскую судоверфь, где в 1936 году был избран секретарем комсомольской организации. Карьеру он делал быстро, став уже спустя два года первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. С тех времен сохранилось несколько фотографий. На одной из них, датированной 1935 г., будущий генсек ЦК КПСС снят среди курсантов Рыбинского речного техникума. В 1939-м он вступает в ряды ВКП(б). От первого брака, распавшегося до переезда в Петрозаводск, у Андропова остались сын Владимир и дочь Евгения. Сохранилась переписка Юрия Владимировича с сыном. Она относится к 1960-м гг.
После окончания финской войны Андропова переводят в Карелию, руководить комсомолом этой республики. Он близко сходится с Отто Куусиненом, первым секретарем ЦК ВКП(б) Карело-Финской ССР. Там Андропова застала Великая Отечественная война. В годы оккупации он находился в партизанском отряде. Каких-либо документальных материалов и подробностей по этому поводу в архивах не сохранилось. В Карелии Юрий Андропов вступил во второй брак. Сначала родился сын Игорь, затем дочь Ирина.
На Лубянку Андропов попал благодаря бегству на Запад дочери Сталина Светланы Аллилуевой, ставшему формальной причиной для освобождения от должности председателя КГБ Владимира Семичастного. Его место и занял Юрий Владимирович. Это предложение исходило непосредственно от Леонида Брежнева.
Юрий Владимирович был человеком незаурядным, особенно если учитывать сферу его профессиональной деятельности: любил, например, поэзию, сам писал стихи. Менее известно о другом его увлечении, настоящей страсти. Он почти профессионально знал творчество… Гленна Миллера. У Андропова была исключительная по своей полноте коллекция грампластинок американского джазмена, он наизусть помнил многие пьесы Миллера. Такому увлечению выпускника Высшей партийной школы при ЦК КПСС исполнителем и автором идеологически вредной "музыки толстых" способствовало и свободное владение английским. И, что уж совсем удивительно, фотографии Миллера и Андропова той поры (то есть 30-40-летних) обладают несомненным портретным сходством… Тут уж совсем рукой подать до обобщений типа того, что история похожа на колесо Сансары - бесконечный круговорот перевоплощений.
Мистика какая-то! А хотелось бы оставаться в поле спасительной рациональности. Польский философ и футуролог Станислав Лем совершенно справедливо подчеркивал, имея в виду именно подобные совпадения: "Дело не в том, что подобной корреляции нет; она действительно обнаружена; суть в том, что таких корреляций слишком много". Впрочем, именно о таких ситуациях известный отечественный математик, академик Израиль Гельфанд заметил, что существенные и несущественные параметры можно обнаружить даже в очень сложных явлениях.
В том-то и проблема: как отделить существенное от несущественного?
"Были ли в истории разведки случаи таких "перевертышей", когда разведчик становился видным политическим деятелем в стране своего служебного пребывания?" - с таким вопросом обратились мы к Борису Владимировичу Барковскому, сотруднику советской резидентуры в Лондоне во время Второй мировой войны, полковнику КГБ СССР в запасе.
"Иногда ходят легенды, мифы, что, например, Сталин был завербован иностранной разведкой. Это - бред, самый настоящий бред", - уверен Владимир Барковский. А по поводу "казуса" Андропова-Миллера человек, чьими усилиями не в последнюю очередь были добыты американские и английские атомные секреты, заявил буквально следующее:
"Я тоже увлекался в то время музыкой Гленна Миллера и сейчас увлекаюсь. Одно другому не мешает никак. Но ведь это не значит, что я - агент американской разведки. То есть такие предположения - полная чепуха. Андропов стал видным политическим деятелем со времен партизанской войны в Карелии, он возглавлял партизанское движение в этой республике. Я лично был знаком с Юрием Владимировичем. Это был высокого класса профессионал-разведчик. Хорошо знал наше дело, блестяще разбирался в деталях. Он не стеснялся спросить у своего подчиненного, если чего-то не понимал. И то, что такие разговоры ходят вокруг его имени, - это полная чепуха".
Скажем жестче: конечно, все это очень сильно смахивает на какую-то средневековую чертовщину, эзотерику, в лучшем случае - на разговоры о переселении душ. Но такое объяснение феномена не может считаться хотя бы отчасти правдоподобным. Тогда что же это? Ведь факт остается фактом: даже на бытовом уровне всем нам, наверное, приходилось сталкиваться с людьми, необычайно похожими, например, на каких-то знаменитостей. Единственное мыслимое на сегодняшний день разумное объяснение - в данном случае мы имеем дело с генетически идентичными особями. Однако проблемой генетической идентичности, казалось бы, совершенно чужих друг другу людей, по-видимому, никто не занимался всерьез. Не исключено, что это не такое уж и редкое явление. Как отмечает генетик Николай Дегтярев в своей книге "Есть ли у вас двойник?" (СПб., 2002), у генетического двойника "все, как у "матрицы": и волосы того же цвета, и глаза, и рост, и вес, и даже отметины вроде бородавок или родимых пятен. Но самое фантастическое, что у него еще и склонности такие же, как у "оригинала", и характер, и темперамент. А если двойник и оригинал попадают в аналогичные жизненные условия, то и судьбы складываются похоже".
Да, число возможных сочетаний генов в геноме человеческой популяции огромно. Но и оно не бесконечно, просто по теории вероятностей. Почему бы не предположить, что чем ближе, скажем, расовое родство, тем меньше вариантов для свободы "передвижения" генов. Природа, по непонятной пока причине, как бы страхуясь, создает несколько дубликатов одного и того же человека. ДНК у этих дубликатов одинаковые (или очень похожие), хотя биологические родители, конечно, разные. Такие двойники получили название биогенных.
Удивительно, но похоже, что появление биогенных двойников не лимитируется не только расстоянием между ними, но даже временем. Подмечено, например, невероятное портретное сходство китайского великого кормчего Мао Цзэдуна и древнеегипетского правителя города Фивы Монтуэмхета (VII век до н.э.); Демокрита и… Владимира Ильича Ленина. А если на скульптурное изображение римского императора Максимина, жившего в конце II - начале III века нашей эры, надеть головной убор времен Третьего рейха, то отличить этого жестокого диктатора от Адольфа Гитлера станет почти невозможно. Приходится только сожалеть, что так же невозможно провести сравнение геномов этих двух исторических личностей.
Все это наводит на мысль, что великие исторические личности (впрочем, по-видимому, не только они) собираются из неких стандартных "модулей". Тот же Николай Дегтярев не случайно задается вопросом: "А что, если именно эти блоки оказываются востребованными историей и общей эволюцией нашего вида для каких-то грандиозных задач? Что, если определенный генетический тип "толкает" колесо истории? Повторяются ситуации, повторяются генотипы, и в одну и ту же реку можно на самом деле войти не дважды, а трижды, четырежды и больше раз?"
Несмотря на то что в 1967 г., в момент своего прихода в КГБ, Андропов был новичком в вопросах государственной безопасности, он на удивление быстро вошел в курс дела. Этот факт отмечают практически все, кто близко знал его по совместной работе на Лубянке. При Юрии Андропове был сделан важный шаг к повышению оперативных возможностей советской разведки по проникновению в иностранные спецслужбы. В составе Первого главного управления КГБ СССР создали Управление внешней контрразведки, которое возглавил Олег Калугин. В своей книге "Прощай, Лубянка" Калугин вспоминает, что Андропов с непреклонной решительностью добивался исполнения смертных приговоров в отношении предателей из числа сотрудников КГБ, оставшихся на Западе. Так, он настаивал на ликвидации Олега Лялина и Игоря Носенко и требовал установить место их проживания.
Андропов не очень жаловал западных секретоносителей, предлагавших КГБ свой товар за деньги. На встречах с руководящим составом ПГУ, отмечает Калугин, Андропов неоднократно подчеркивал необходимость поиска людей, готовых сотрудничать с разведкой ради высоких коммунистических идеалов. Примечательно, что именно председатель КГБ проявил заботу о сбежавших в СССР членах "кембриджской пятерки". Филби, Блейк, Маклин улучшили свои жилищные и бытовые условия, на их содержание стали выделяться значительные суммы в инвалюте. Несомненен интерес и участие Андропова к этим людям, оторванным от своей родины и страдающим от этого.