НОБЕЛЕВСКИЕ ПРЕМИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Сергей МНАЦАКАНЯН
В октябре 2003-го объявили очередного нобелевского лауреата по литературе.
Им стал белый гражданин ЮАР дважды букеровский лауреат прозаик Дж. Кутзее.
Очевидно, <олавренный> в рамках региональной политики. Но и до объявления
лауреатом этого весьма среднего по мировым меркам писателя можно было без
сомнения предсказать, что и на этот раз не прозвучит в мировом эфире имя
российского писателя. Почему? То ли нет в России писателей мирового класса,
то ли имеются другие причины...
Напомню, что в ХХ веке нобелевскими лауреатами были объявлены пять
российских писателей. И премия, присужденная каждому из них, - это история
драматических, а то и трагических отношений с властью, с партией
(коммунистической) и государством. Не больше и не меньше.
Первым лауреатом стал беженец или, если хотите, изгнанник Иван Бунин.
Сегодня подзабылось, что присуждение ему Нобелевской премии сопровождалось
соперничеством в русской эмигрантской литературной среде. На премию
претендовали как минимум еще два писателя - Зайцев и Мережковский. Премию
Иван Алексеевич получил только со второго раза в 1933 году <за абсолютное
мастерство, с которым он продолжил традиции русских классиков в прозаических
произведениях>. Но со второго раза - это полная победа. Иногда же
номинированные на эту премию остаются в списках соискателей до самой смерти.
Но соискание - это победа условная. Премия Ивана Бунина стала укором
Совдепии. Лучший русский писатель своего времени жил в эмиграции.
Вторым стал Борис Пастернак. Присуждение, тоже сопряженное с драматическими
обстоятельствами. Хотя, когда в 1945 году его кандидатура, выдвинутая
Альбером Камю, в первый раз рассматривалась на заседании Нобелевского
комитета, о будущем противостоянии поэта и государства не было речи. Драма
развернулась потом, когда Борис Пастернак оказался в эпицентре скандала,
связанного с романом <Доктор Живаго>. Отказ <Нового мира> напечатать роман
привел культурную да и социальную жизнь страны - не преувеличиваю - к
непредсказуемым последствиям. Премия Борису Леонидовичу в 1958 году была
присуждена <за значительные достижения в современной лирической поэзии, а
также за продолжение традиций великого русского эпического романа>. В силу
сложившейся политической ситуации принять премию Борису Пастернаку не
довелось.
Далее был Михаил Шолохов. Ему присудили Нобелевку в 1965 году <за
художественную честность, с которой он в эпопее <Тихий Дон> отразил
исторический период в жизни русского народа>. А также как бы извиняясь за
скандал с предыдущим советским лауреатом:
Александр Солженицын удостоился премии <за нравственную силу, почерпнутую в
традиции великой русской литературы>. Тут мы добавим, что за кадром стояло
неозвученное - <и за личное противостояние могучему партийному режиму>.
Случилось это награждение в 1970 году.
Последним русским лауреатом Нобелевской премии ХХ века стал в 1987 году
Иосиф Бродский. Его труд был отмечен <за всеобъемлющее мастерство писателя,
вдохновленное ясностью мысли и поэтической силой>. Его премия вызвала
недовольство многих коллег - от поэта Наума Коржавина до никому неизвестных
литераторов, которые недвусмысленно выражали свое недоумение, вызванное
большими личными претензиями на литературное величие.
Итак, как мы могли убедиться, рассматривая этот список, все великие имена
русской литературы ХХ века созданы советской властью. Странная была власть.
Ценила писателей. Чем больше ценила, тем больше унижала и даже убивала.
Изгоняла из страны. Вырывала языки - и не только в переносном смысле. Не зря
же язык - это жизнь в обществе...
Да, как на это ни посмотри, все нобелевские лауреаты сегодняшней России
созданы великой неприязнью советской власти к своим гениям и изгнанникам.
Здесь я не делаю никаких открытий. Просто иногда бывает полезно оглянуться
на хорошо известное.
Итак, первый - Иван Бунин, самый русский писатель из тех, кто оказался на
чужбине, второй - Борис Пастернак... Он жестоко расплатился за свою внешне
благополучную жизнь <объевшегося рифмами всезнайки>. Его премия вызвала
такой мировой резонанс, что <нобелевские комитетчики>, высоколобые
интеллектуалы Европы, струхнули и откупились от советской власти, присудив
премию Шолохову. Но ведь и сам Борис Пастернак когда-то называл первую часть
<Тихого Дона> гениальной. Однако было понятно, что в 1965 году это был
политический маневр: к чему злить евроазиатского зверя в его клетке,
обнесенной железным занавесом?..
Да, Европа откупилась, но немедленно взяла реванш Нобелевской премией,
присужденной Солженицыну. Однако с <вермонтским отшельником>, как одно время
называли писателя, не все так просто. Блеск Нобелевской премии затмил тот
факт, что в 1963 году он выдвигался на соискание самой престижной советской
литературной премии - Ленинской. А вдруг бы дали? Что тогда? Тогда,
наверное, не было игр в кошки-мышки со спецслужбами, описанными в <Бодался
теленок с дубом>, был бы очередной переделкинский старец на гособеспечении.
Вполне реально. Иными словами, к Нобелевке Солженицына тоже судьбоносно
двинула советская система.
И последний в ХХ веке, как стали называть носителей этого мирового венца,
нобелиат - Иосиф Бродский... Его венец тоже скован из колючей проволоки, за
пределы которой его выдворила все-таки сама власть. Конечно, помучила -
правда, не очень сильно, поиздевалась - но в меру! - и отпустила с Богом.
Отпустила - вот что необыкновенно! Старая стала власть, немощная, пусть еще
под флагом <великой державы>.
Да и все сегодняшние крупные имена, хотя и помельче, тоже создавала
советская идеологическая машина. Как только она перестала работать - и
рухнуло само понятие литпроцесса: тиражи книг с двухсот тысяч упали до пяти
тысяч, и даже они не раскупаются (конечно, детективный ширпотреб не в счет).
А всего-то прошло двенадцать лет без СССР. Почувствуйте разницу!
Правда, есть скромный список номинированных. Правда, помимо есть так
называемые самопровозглашенные кандидаты. Как это так? А вот так - взял
человек и объявил, что выдвинут на Нобелевскую премию. Кем - неизвестно,
когда и где - тоже неясно: Но дымок-то сенсации потянулся за именем. А там
интервью, пресс-конференции и т.д. Глядишь, слава, в конце концов, и догонит
героя. Вообще самозванство на Руси - это целая поэма! Я лично знаю десяток
российских писателей, которые утверждают, что они являются выдвиженцами на
Нобеля: Но не о них речь. А о ком? Да, собственно, не о ком!
Сегодня в России, за редким исключением, практически нет новых крупных
литературных имен - есть ничтожные потуги остаться или стать таковыми. Так
сказать, добиться широкой известности в узком кругу мелкой тусовки в рамках
редакции того или иного издательства или <крупного> журнала, уронившего
тираж до двух-трех тысяч экземпляров. С двух- или трехмиллионного тиража...
Легко посчитать уровень падения. В тысячу раз!
Так есть ли шанс кому-либо из нынешних творцов российской литературы стать
шестым Нобелевским лауреатом свой страны и первым из них в ХХI веке? Если
исходить из опыта присуждения премий в прошлом столетии, шансов нет никаких.
Мы убедились, что в зависимости от того, как власть в России (ранее - СССР)
относится к своим писателям, так к ним относится и мир. Но сегодня власть к
писателям никак не относится. Это скорее хорошо, чем плохо. Но именно
поэтому не ждите новых российских нобелевских лауреатов от литературы. Их не
будет еще очень долго.
